Ces pages dans lesquelles Sylvain Villard fait revivre, arrangés par sa plume, des instants d’autrefois et enfante des aventures puisées dans son imaginaire. C’est ainsi qu’il nous parle de la belle Muse du jardinier, des tourments de Chantebise, de la touchante Mame Barberie, de la batteuse d’Alexandre et de l’émouvant Noël de Rigalou. Il nous entraîne à la suite de l’extraordinaire petit train de l’Ardèche et de l’énigmatique trésor des moines de l’abbaye de Mazan. Il nous fait découvrir les personnages pittoresques d’un petit village au milieu des vignes, nous conduit auprès de Mobiles qui bataillent contre les Prussiens, et des poilus qui se terrent dans leurs tranchées de la der des der. Puis nous invite dans l’enivrante cave d’Honoré. Alors il nous conte le Rocher de la sorcière, la Maison de Robert le diable, l’histoire de Pré du roy et celle de ce châtelain prétentieux qui offensa toute une ville. Il nous révèle aussi, discrètement, l’amour du narrateur pour sa trop séduisante cousine.

    Et, parce que la nature même de son livre lui en donne l’occasion, l’auteur nous propose de rencontrer dans ses pages, pour le seul plaisir de leur bonne compagnie, des mots oubliés ou abandonnés par le bien dire d’aujourd’hui. Ainsi allez-vous les trouver, installés sans manière dans la prose de ses histoires et de ses contes.

    Autant de termes obsolètes qu’il nous invite à aborder, non comme d’étonnants inconnus ou de vieux amis perdus et retrouvés, des compagnons de lecture encore capables de nous parler, peut-être même de nous charmer.